F. Nietzsche, Su verita e menzogna in senso extramorale.

In un qualche angolo remoto dell’ universo che fiammeggia e si estende in infiniti sistemi solari,
C’era unavolta un corpo celeste sul quale alcuni animali intelligenti scoprirono la conoscenza. Fu il mi-
nuto piu tracotante e menzognero della «storia universale»: e tuttavia non s trattd che di un minuto.
Dopo pochi sussulti della natura, quel corpo celeste siirrigidi, e gli animali intelligenti dovettero mori-
re. - Ecco una favola che qual cuno potrebbe inventare, senza aver pero ancora illustrato adeguatamente
in che modo penoso, umbratile, fugace, in che modo insensato e arbitrario s sia atteggiato |’ intelletto
umano nella natura: ci sono state delle eternita, in cui €sso non era; e quando nuovamente non sara piu,
non sara successo hiente. Per quell’ intelletto, infatti, non esiste nessuna missione ulteriore, che conduca
al di la della vita dell’uomo. Esso € umano, e soltanto il suo possessore e produttore pud considerarlo
con tanto pathos, come se in lui girassero i cardini del mondo. Se fosse per noi possibile comunicare
con la zanzara, verremmo a scoprire che anch’essa con lo stesso pathos nuota nell’aria dove si sente
come il centro che vola di questo mondo. Non ¢’ € nientein natura di cosi spregevole e dappoco che con
un piccolo soffio di quella facolta conoscitiva non si possa gonfiare come un otre; e allo stesso modo in
cui qualsiasi facchino vuol avere i suoi ammiratori, anche il piu orgoglioso degli uomini, il filosofo, €
convinto che da ogni lato gli occhi dell’ universo siano puntati telescopicamente sul suo fare e sul suo
pensare.

E’ degno di nota che a tanto giunga I’intelletto, qualcosa cioé che & concesso proprio solo come
strumento ausiliario ale piu inféici, ale piu fragili, alle piu transitorie delle creature, per conservarle
un minuto nell’esistenza; giacché esse atrimenti, senza quel supporto, avrebbero tutte le ragioni a
volatilizzarsi tanto rapidamente quanto il figlio di Lessing. Quella tracotanza legata alla conoscenza e
alla sensihilita, nebbia accecante che sta davanti agli occhi e ai sensi degli uomini, li inganna dunque
sul valore dell’ esistenza, portando in se stessa la valutazione piu piena di lusinghe circa la conoscenza.
Il suo effetto piu generale € I'inganno - ma anche gli effetti piu particolari portano con sé qualcosa
dello stesso carattere.

L’intelletto, come mezzo per la conservazione dell’individuo, sviluppa le sue forze piu importanti
nella ssimulazione; infatti € questo il mezzo attraverso cui si conservano gli individui piu deboli, meno
robusti, visto che a loro € negato di condurre la battaglia per I’ esistenza con le corna o con i morsi
laceranti degli animali feroci. Nell’'uomo quest’arte della ssmulazione tocca il suo culmine: qui
I'ingannare, I'adulare, il mentire, e il fingere, 10 sparlare dietro le spalle, il rappresentare, il viverein
una magnificenza d’ accatto, il mascherarsi, le convenzioni che servono a nascondere, il recitare una
parte dinanzi agli atri e ase stessi, in una parola |’ incessante svolazzare intorno a quella fiamma che e
la vanitd, tutto cio cosi spesso e laregola e lalegge che niente € piu inconcepibile del fatto che tra gli
uomini possa emergere un impulso onesto e puro verso la verita. Essi sono profondamente immersi in
sogni e illusioni, il loro occhio scivola soltanto sulla superficie delle cose e non vede che «forme», in
nessun modo la loro sensibilita conduce al vero, bastandole di ricevere stimoli ossiadi giocare un gioco
tattile sul dorso delle cose. Inoltre I’'uomo durante la notte, per tuttalavita, si lasciaingannare in sogno,
senza che il suo sentimento morale glielo impedisca; mentre devono esserci uomini che grazie dla
forza di volonta hanno eliminato il russare. Che cosa sa propriamente |’uomo di s€? Davvero sarebbe
capace, anche solo unavolta, di avere di sé una percezione completa, come se si trovasse in una vetrina
illuminata? Non gli tace la natura quas tutto, anche riguardo a suo stesso corpo, per confinarlo e
imprigionarlo in una orgogliosa e illusoria coscienza, lontano dal viluppo delle interiora, dal rapido
flusso del sangue, dai nascosti brividi delle fibre? Essa ha gettato via la chiave: e guai al’infausta
curiosita di guardare dalla camera della coscienza attraverso una fessura all’ esterno e nel basso e guai
al presentimento che I’'uomo poggi su cio che € spietato, avido, insaziabile, omicida e stia sospeso in
sogno, nella sua beata ignoranza, per cosi dire sul dorso di unatigre! Dov’'é mai, in quale parte del
mondo, sotto questa costellazione I'impul so alla verita?

In quanto I"individuo vuole conservare se stesso di fronte ad altri individui, in uno stato di cose



naturale egli s serve dell’intelletto per 1o piu soltanto per la simulazione; ma poiché I’'uomo vuole
anche esistere, sia per bisogno sia per noia, socialmente e come in un gregge, stipula un patto di pace e
s adopera per cancellare dal suo mondo almeno il piu brutale bellum omnium contra omnes. Questo
patto di pace porta qualcosa con sé, che € come il primo passo verso il raggiungimento di
guell’ enigmatico impulso alla verita. A questo punto cioé viene fissato cio che da alorain poi dovra
essere la «veritaw, il che significa che si e trovata una connotazione vincolante e uniformemente valida
delle cose e che la norma linguistica istituisce anche le prime regole della veritd; sicché si fa luce qui
per la prima volta il contrasto di verita e menzogna: il mentitore si serve delle connotazioni valide, le
parole, per far apparire |’ irreale come reale; egli dice per esempio d’ essere ricco, mentre in questo caso
la connotazione appropriata sarebbe «povero». Stravolge le convenzioni basilari attraverso scambi
arbitrari o addirittura inversione dei nomi. Se fa questo a proprio vantaggio e anzi in modo da recare
danno, la societa non avra piu fiduciain lui e senz’ atro lo bandira da sé. Gli uomini qui fuggono non
tanto il fatto di essere truffati, quanto il fatto di essere danneggiati attraverso la truffa. In fondo non é
I’inganno che in questo caso detestano, bensi le brutte e nocive conseguenze di certi generi di
inganni. Soltanto in un senso ristretto come guesto I’'uomo vuole anche la verita. Egli desidera gli
effetti piacevali, e atti aconservare lavita, dellaverita; verso la conoscenza pura, privadi conseguenze,
egli eindifferente, ed ha addirittura un atteggiamento ostile verso le verita che possono essere dannose
e distruttrici. Inoltre: che ne e delle convenzioni linguistiche? Sono forse strumenti della conoscenza,
del senso della verita, nel senso che le connotazioni e le cose coincidono? Il linguaggio e alora
I’ espressione adeguata di tutte le realta?

Soltanto uno smemorato pud giungere a credere questo: che I’uomo é capace di unaveritanel grado
sopra descritto. S'egli non s’ accontenta della verita in forma di tautologia e cioe di gusci vuoti, finira
sempre per prendere leillusioni per delle verita. Che cos’ € una parola? Il riflesso sonoro di uno stimolo
nervoso. Ma dedurre dallo stimolo nervoso I’ esistenza d’ una causa fuori di noi, e giail risultato d’ una
falsa e indebita applicazione del principio di causalita. Posto che nella genesi del linguaggio decisiva
Sia stata soltanto la verita, cosi come il punto di vista della certezza nelle connotazioni, come possiamo
noi ancora dire: «La pietra e dura», come se per noi la «durezza» fosse altrimenti nota e non soltanto
uno stimolo del tutto soggettivo? Noi suddividiamo le cose in generi, designiamo I’albero come
maschile, la pianta come femminile: che trasposizioni arbitrarie! E quanto a di la del canone della
certezzal Noi parliamo di un serpente: la connotazione non tocca che il muovers torcendos e quindi
potrebbe anche adattarsi al verme. Quali abbreviazioni arbitrarie, e che preferenze unilaterali per questa
o per quella proprieta di una cosal le diverse lingue poste I’ una accanto al’ altra dimostrano che nelle
parole non € mai la verita che importa o |’ adeguatezza dell’ espressione: diversamente, infatti, non ci
sarebbero cosi tante lingue. La «cosain sé» (il che appunto sarebbe la pura verita senza scopo) risulta
del resto del tutto inconcepibile al’inventore di un linguaggio e assolutamente non degna d’ essere
perseguita. Costui connota soltanto le relazioni delle cose con gli uomini, per |’ espressione delle quali
egli s serve delle piu ardite metafore. Uno stimolo nervoso tradotto anzitutto in immagine! prima
metafora. L’immagine nuovamente riplasmata in un suono! seconda metafora. E ogni volta un
completo salto di orizzonte, dentro uno nuovo e del tutto diverso. Si pud pensare a un uomo
completamente sordo e che non abbia mai avuto percezione acuna del suono e della musica: come
costui osserva meravigliato sulla sabbia cose come le figure sonore di Chladni poi scopre che la loro
causa e nel vibrare della corda e infine € pronto a giurare ormai di sapere cos' e cio che gli uomini
chiamano suono, cosi di tutti noi per quel che riguarda il linguaggio. Noi crediamo di sapere qualcosa
delle cose stesse, quando parliamo di alberi, colori, neve e fiori e tuttavia non disponiamo che di
metafore delle cose, che non esprimono in nessun modo |e essenze originarie. Allo stesso modo in cui
il suono prende I’ aspetto di figura tracciata sulla sabbia, cosi I’enigmatica X della cosa in sé prende
I"aspetto di uno stimolo nervoso, poi di un’immagine, infine di un suono. Dungue non ¢’ é niente di
logico nell’ origine del linguaggio e tutto il materiale su cui e con cui piu tardi I’'uomo della verita, il
ricercatore, il filosofo lavora e costruisce, vien fuori, se non proprio dal paese delle nuvole, certo in



nessun caso dall’essenza delle cose. Riflettiamo in particolare sulla formazione dei concetti: ogni
parola diviene senz’ altro concetto, dal momento che essa non deve servire come ricordo per una
esperienza originaria del tutto singolare e individualizzata, cui deve il suo sorgere, ma piuttosto deve
adattarsi a innumerevoli casi piu 0 meno simili e ciog, in senso stretto, mai identici, quindi a casi
puramente diseguali. Ciascun concetto sorge dall’ eguagliare il non eguale. Certamente mai unafoglia e
del tutto eguale aun’atra, e certamente il concetto di foglia e formato attraverso il lasciar cadere queste
differenze individuali ossia attraverso la dimenticanza di cio che distingue, sicché spunta I’idea che
nella natura a di |a delle foglie ci sia qualcosa come la «foglia», una sorta di forma originaria, sulla
base della quale tutte le foglie sarebbero plasmate, disegnate, sftumate, colorate, graffite, dipinte, mada
mani inesperte, tanto che nessun esemplare possa riuscire corretto e sicuro come riflesso fedele della
forma originaria. Noi chiamiamo un uomo «onesto»; perché costui oggi s € comportato cosi
onestamente? Poniamo la questione. La nostra risposta tende a essere: a causa della sua onesta.
L’ onestal e come dire di nuovo: la foglia e la causa delle foglie. Noi non sappiamo nulla di una tale
qualita essenziale, che si chiama onesta, ma certo conosciamo innumerevoli azioni individuali e percio
disuguali, che noi attraverso la soppressione delle disuguaglianze paragoniamo e alora definiamo come
azioni oneste; infine a partire da queste noi formuliamo una qualitas occulta cui diamo nome: onesta.

Ladimenticanza di cio che e reale eindividuale ci dail concetto cosi come anche la forma, la dove
invece la natura non conosce né forme né concetti, e neppure generi, bensi soltanto una X per noi
inattingibile. Del resto anche la nostra contrapposizione di individuo e genere & antropomorfica e non
scaturisce dalla natura della cosa, anche se noi non ci arrischiamo a dire che non la esprime: questa in-
fatti sarebbe un’affermazione dogmatica e in quanto tale non dimostrabile, come quella che le s
oppone.

Che cog’ e dungue la verita? Un esercito mobile di metafore, metonimie, antropomorfismi, in breve
una somma di relazioni umane, che sono state sublimate, tradotte, abbellite poeticamente e retorica-
mente, e che per lunga consuetudine sembrano a un popolo salde, canoniche e vincolanti: |e verita sono
illusioni, delle quali si e dimenticato che appunto non sono che illusioni, metafore, che si sono con-
sumate e hanno perduto di forza, monete che hanno perduto la loro immagine e che quindi vengono
prese in considerazione soltanto come metallo, non pit come monete. Noi continuiamo a non sapere da
dove scaturisca I'impulso alla verita: giacché noi finora abbiamo preso atto del dovere, che la societa
impone per esistere, di essere sinceri, e cioé di usare le metafore secondo le consuetudini; il che signifi-
ca, da un punto di vista morale: noi abbiamo preso atto del dovere di mentire secondo una salda
convenzione, di mentire cioe tutti insieme in uno stile vincolante per tutti. Ora, certamente |I’uomo si
dimentica che le cose stanno cosi; dungque egli mente nel modo indicato, incoscientemente e per
consuetudini secolari - e proprio attraverso questa incoscienza, proprio attraverso questo dimenticare
egli perviene a sentimento della verita. Insieme con il sentimento d’ essere obbligato a designare una
cosa come rossa, una seconda come fredda e una terza come muta, sorge in lui un impulso che ha per
scopo la verita: per contrasto con il mentitore, cui nessuno crede e che tutti escludono, I’'uomo si
convince della dignita, della fidatezza e dell’ utilita della verita. Egli pone ora il suo agire, in quanto
essere razionale, sotto il dominio delle astrazioni: non sopporta pit di lasciarsi trascinare dalle
impressioni in concetti tiepidi e incolori, per legare ad il carro della suavita e del suo agire. Tutto
cio che separa |I’uomo dall’ animale dipende da questa capacita di piegare ad uno schema le metafore
intuitive, quindi di risolvere un’'immagine in un concetto; infatti nell’ambito di tale schematismo e
possibile cio che non lo sarebbe mai con le prime impressioni intuitive: costruire un ordinamento
piramidale secondo caste e gradi, creare un nuovo mondo di leggi, privilegi, sottodivisioni, limitazioni
che stia di fronte all’ altro mondo delle prime impressioni come cio che € piu solido, piu generale, piu
conoscibile e dungue come cio che € piu perentorio e imperativo. Mentre ciascuna metafora intuitiva e
individuale e senza niente di eguale a sé tanto da saper sottrarsi a qualsiasi catalogazione, la grande
costruzione dei concetti attesta la rigida regolarita di un columbarium romano e ispira ala logica quel
rigore e quella freddezza che sono propri della matematica. Chi si ispiri a questo rigore, potra credere a



malapena che anche il concetto, fatto d’0sso come un dado a otto facce e rovesciabile come questo,
tuttavia non persiste che come il residuo di una metafora, e che I’illusione della artistica trasposizione
di uno stimolo nervoso in immagine, se non € la madre certo € la progenitrice del concetto. Perd
al’interno di questo gioco di dadi dei concetti e «verita» I’uso di qualsiasi dado conformemente alle
prescrizioni: contare con precisione i punti segnati, tenere cataloghi esatti e non sovvertire mai |’ ordine
gerarchico e la successione delle classi. Come i romani e gli etruschi spartivano il cielo per mezzo di
rigide linee matematiche e in ciascuno spazio cosi delimitato confinavano un dio, cosi ciascun popolo
ha sopra di sé un tale cielo concettuale spartito matemati camente e capisce che se si vuol giungere alla
verita ciascun dio concettuale debba essere ricercato soltanto nella sua sfera. Qui s pud di certo
ammirare |’uomo come un potente genio della costruzione, capace di ergere su fondamenta mobili e per
cosi dire sull’acqua corrente un arco concettuale infinitamente complicato; e di certo per trovare
stabilita su tali basi bisogna che la costruzione siafatta di ragnatele, cosi leggera dalasciars trasportare
dalle onde e cosi sadda da non essere soffiata via dal vento. In questo modo I’'uomo, come genio
costruttivo, s'innalza a di sopra delle api: queste costruiscono sulla cera, ch’esse raccolgono dalla
natura, egli invece sulla piu sottile materia dei concetti, che deve fabbricarsi dasé. Egli € daammirare -
ma non a causa del suo impulso verso la verita, verso la conoscenza pura delle cose. Se qualcuno
nasconde un oggetto dietro un cespuglio, e poi torna li a cercarlo e lo trova, non € che per Iui ¢i sia
molta gloria in questo cercare e trovare: ma proprio cosi stanno le cose quanto ala ricerca e ala
scoperta della «verita» entro I’ambito della ragione. Se io produco la definizione di un mammifero e
poi dichiaro, adla vista di un cammello: guarda, un mammifero! certo con questo una verita viene
portata ala luce, ma essa é di valore limitato, mi pare; in tutto e per tutto essa & antropomorfica e non
contiene un solo singolo punto che sia «vero in sé», rede e universalmente valido, a di |a della
prospettiva dell’ uomo. 1l ricercatore di simili veritain fondo non cerca che la metamorfosi del mondo
nell’uomo; egli s affatica per comprendere il mondo come cosa umana e nel migliore dei casi consegue
con lasualottail sentimento di un’assimilazione. Allo stesso modo in cui I’ astrologo considera le stelle
al servizio dell’uomo e le trattain connessione con la sua felicita e il suo dolore, cosi un tal ricercatore
tratta tutto il mondo come asservito all’uomo, come I’ eco infinitamente ripetuta di un suono originario,
come il riflesso moltiplicato di un’immagine originaria, ossia dell’ uomo. 1l suo procedimento & questo:
considerare I’'uomo come misura di tutte le cose, dove pero si incomincia con un errore, che consiste
nel ritenere che al’uomo queste cose siano date immediatamente, come puri oggetti. Egli dimentica
dunque le metafore intuitive che stanno alla base in quanto metafore, e le prende per le cose stesse.
Soltanto attraverso la dimenticanza di quel primitivo mondo di metafore, soltanto attraverso
I’indurimento e I’irrigidimento di una originaria massa di immagini sgorgante con flusso impetuoso da
guella facolta originaria che € la fantasia umana, solo attraverso la fede invincibile che questo sole,
guesta finestra, questo tavolo siano delle veritain sé, in breve solo se I’'uomo si dimentica di sé come
Soggetto e anzi come soggetto che crea artisticamente, egli puo vivere con tranquillita, con sicurezza e
con coerenza; se gli fosse possibile uscire solo per un attimo dalle pareti di questa fede che lo tiene pri-
gioniero, immediatamente della sua «autocoscienza» non ne sarebbe piu nulla. Gia gli costa molta
fatica ammettere che I'insetto o I’uccello percepiscono un mondo del tutto diverso rispetto a quello
dell’uomo, e che chiedersi quale sia la piu giusta delle due percezioni e assolutamente privo di senso,
poiché qui s dovrebbe misurare in base al paradigma della giusta percezione e cioé in base a un
paradigma che non esiste. Main generale a me sembra che la giusta percezione - il che significherebbe
I’ espressione adeguata di un oggetto nel soggetto - sia un’ assurdita contraddittoria: infatti tra due sfere
assolutamente separate come tra soggetto e oggetto non c’e nessuna causaita, ma semmai una
relazione estetica, ossia, secondo me, una trasposizione allusiva, una traduzione che tenta di fare il
verso in un linguaggio del tutto estraneo. Ma a tale fine ci vorrebbe comunque una sfera intermedia e
una forza intermedia in cui liberamente poetare e inventare. La parola apparenza contiene molte
seduzioni, percio io laevito il pit possibile: infatti non € vero che I’ essenza delle cose s manifesti nel
mondo empirico. Un pittore, cui mancassero le mani e che volesse esprimere con il canto I'immagine



che gli s agita di fronte, svelera sempre qualcosa in piu con questo scambio di ambiti di quanto il
mondo empirico non sveli dell’essenza delle cose. Perfino il rapporto tra uno stimolo nervoso e
I'immagine che ne é ricavata non & necessario; quando pero la stessa immagine e ricavata milioni di
volte e trasmessa per molte generazioni, finendo con |’ apparire sempre a tutti gli uomini come o stesso
esito d' uno stesso principio, alora finisce per acquistare per tutti lo stesso significato, quasi che fosse
I’unica immagine necessaria e quasi che quel rapporto tra I’ originario stimolo nervoso e I'immagine
indotta sia uno stretto rapporto di causalita; cosi come un sogno, che si ripetesse eternamente, sarebbe
senz’altro sentito e giudicato come reata. Ma I’indurimento e I'irrigidimento di una metafora non
accreditano per niente la necessarieta e |’ inconfutabile giustezza di questa metafora.

Chiunque abbia familiarita con riflessioni del genere, ha provato una profonda diffidenza: contro
unasimile formadi idealismo, ogni voltache si e perfettamente convinto dell’ eterna coerenza, della ge-
nerae validita e dell’infallibilita delle leggi di natura; sicché ne ha tratto questa conclusione: qui tutto,
per quanto noi penetriamo nelle altezze del mondo telescopico e nelle profondita di quello microsco-
pico, € sicuro, architettato, infinito, fatto con misura e senza lacune; la scienza avra eternamente da
scavare in questi pozzi con successo e tutto cio che si trovera sara messo in connessione senza che si
contraddica. Come tutto cio somiglia poco ai prodotti dellafantasia: se infatti si trattasse di questo, da
gualche parte I’ apparenza e |’ irrealta dovrebbero venir fuori. Invece bisogna proprio dire: se ciascuno
di noi avesse, per se, una diversa percezione, se noi potessimo percepire ora come uccelli, ora come
vermi, ora come piante, oppure sulla base dello stesso stimolo nervoso uno di noi vedesse rosso e
I’altro blu, e a un terzo la stessa cosa apparisse un suono, allora nessuno parlerebbe a proposito della
natura di conformita allalegge, malasi concepirebbe piuttosto, questa conformita, come una creazione
del tutto soggettiva. Inoltre: cos’e per noi in generale una legge di natura? In sé non ci e nota, bensi
soltanto nella sua relazione con altre leggi di natura, le quali a loro volta ci sono note soltanto come
relazioni. Tutte queste relazioni dunque non fanno che rimandare le une dle altre, mentre le loro
essenze in tutto e per tutto risultano a noi incomprensibili; soltanto cio che noi vi aggiungiamo, il
tempo, lo spazio, dunque i rapporti di successione e i numeri, ci sono realmente noti. Tutto cio che di
prodigioso noi ammiriamo nelle leggi di natura ed esige da noi spiegazione e potrebbe portarci a
diffidare dell’idealismo, sta proprio tutto e soltanto nel rigore matematico e nell’insuperabilita delle
rappresentazioni spaziali e temporali. Queste slamo noi a produrle in noi stess e da noi stessi con
guella necessita con cui il ragno tesse la tela; se noi slamo costretti a concepire tutte le cose soltanto
sotto queste forme, allora non ¢’é da meravigliarsi che noi in tutte le cose propriamente percepiamo
soltanto queste forme: tutte infatti devono portare in sé le leggi del numero e il numero € proprio la
cosa piu prodigiosa nelle cose. Tutta la conformita ale leggi, che ci faimpressione sia nel corso degli
astri sia nel processo chimico, in fondo coincide con quelle proprieta che noi introduciamo nelle cose,
sicché siamo noi a impressionare noi stessi. Da cio risulta alora che quell’artistica formazione di
metafore, con la quale in noi comincia qualsiasi forma di sensazione presuppone gia quelle forme e
dunque e in esse che s redlizza. Soltanto in virtu della salda persistenza delle forme originarie si spiega
la possibilita che I’ edificio concettuale debba poi a sua volta costituirsi in base alle metafore stesse. Si
trattainfatti di un’imitazione dei rapporti spaziali, temporali e numerici nel campo delle metafore.

2.

Alla elaborazione dei concetti lavora originariamente, come abbiamo visto, il linguaggio, e in tempi
successivi la scienza. Allo stesso modo in cui |'ape allestisce le sue celle e nello stesso tempo le
riempie di miele, cosi la scienza lavora instancabilmente a quel grande columbarium dei concetti che e
il cimitero delle intuizioni, e vi costruisce sempre nuovi e piu ati piani, e puntella, ripulisce, rinnovale
antiche celle e anzitutto s adopera per riempire quello smisurato edificio a compartimenti e collocarvi
in ordine I’intero mondo empirico, ossia il mondo antropomorfico. Se gia I’uomo d’azione vincola la



sua vita dlaragione e a suoi concetti, per non essere spazzato via e per non perdersi, a sua volta il
ricercatore costruisce la sua capanna proprio sotto la torre della scienza, per aiutarne lo sviluppo e per
trovare un riparo sotto il bastione che gia c¢’é. E di riparo ha bisogno: giacché ci sono potenze terribili
che continuamente gli si fanno incontro e contrappongono alla verita scientifica delle «verita» di tut-
t’ altro genere e dalle insegne piu varie.

Quell’impulso verso la formazione di metafore, quell’impulso fondamentale dell’uomo di cui
neppure per un attimo non si pud non tenere conto, perché alora non s terrebbe conto dell’uomo, éin
realta non represso e anzi a malapena controllato, dal momento che con i suoi prodotti evanescenti,
ossiai concetti, viene edificato un nuovo mondo, regolare e saldo come un baluardo. Esso cerca per sé
un nuovo ambito d’azione, un nuovo aveo, e lo trova nel mito e in generale nell’ arte. Continuamente
scompaginai cataloghi e gli scomparti del concetti esibendo nuove trasposizioni, metafore, metonimie;
continuamente mostra la bramosia di rifare il mondo attuale dell’uomo desto in modo variopinto,
irregolare, privo di conseguenze, incoerente, esaltante ed eternamente nuovo come il mondo dei sogni.
Di per sé I’'uomo nello stato di veglia € convinto d essere desto grazie alla rigida e regolare ragnatela
dei concetti, ma proprio percio crede di sognare non appena quella ragnatela concettual e viene lacerata
dall’arte. Pascal ha ragione quando afferma che se sognassimo tutte le notti lo stesso sogno, ne
saremmo presi come dalle cose di tutti i giorni: «Se un operaio fosse certo di sognare per dodici ore fi-
late tutte le notti di essere un re, io credo - dice Pascal - che sarebbe altrettanto felice di un re il quale
sognasse tutte le notti dodici ore di essere un operaio». Il giorno di un popolo che viva nell’ emozione
mitica, come per esempio i greci piu antichi, in virtu del prodigio continuamente operante proprio del
mito, e in realta pit simile a sogno che allaveglia del pensatore scientificamente disincantato. Quando
ogni albero pud parlare come se in lui ci fosse una ninfa, quando sotto le spoglie di un toro un dio
carpisce vergini, quando la stessa dea Atena improvvisamente e vista attraversare le piazze di Atene su
di un bel cocchio in compagnia di Pisistrato - e gli onesti ateniesi ci credono allorain ogni momento,
come in sogno, tutto e possibile, e I'intera natura circonda I’uomo come se essa non fosse che una
mascherata di dei che scherzosamente si sono messi aingannare gli uomini in tutte le forme.

L’uomo stesso perd ha una invincibile inclinazione a lasciarsi ingannare ed € come rapito dala
felicita quando il rapsodo gli racconta per vere delle leggende epiche o quando |’ attore a teatro fa la
parte del re piu regamente che nella reata. L’intelletto, quel maestro di simulazione, € libero e
sollevato da quello che invece e il suo ufficio di schiavo, finché puo ingannare senza far danno, e cosi
celebra i suoi Saturnali; mai esso € piu eccitato, piu ricco, piu orgoglioso, pit agile, piu audace. Con
piacere temerario scompiglia le metafore e smuove le pietre miliari dell’ astrazione, e cosi per
esempio designail fiume come quella via semovente che porta |’ uomo la dove atrimenti egli dovrebbe
recarsi apiedi. Orapoi s eliberato dei segni di servitu: dopo essersi premurato con triste operosita
di mostrarelaviae gli strumenti aun povero essere desideroso di vivere, dopo essersi dato aruberieea
grassazioni come un servo a favore del padrone, ora € diventato lui padrone e puo togliersi dal volto
I’espressione del bisogno. Rispetto a cido che faceva dlora, cio che fa ora porta il segno della
simulazione, cosi come cio che faceva alora portava il segno della deformazione. Egli copia la vita
umana, ma la prende per una cosa seria e da mostra di trovarcisi a suo agio. Quella smisurata struttura
concettuale appigliandosi alla quale quel miserabile che € I’'uomo s salva durante la sua vita, e per
I'intelletto liberato nient’ altro che un sostegno o un giocattolo per le sue temerarie attivita artistiche: e
guando distrugge queste cose, le scompagina e poi con ironia le rimette insieme, accoppiando le
cose pil estranee e separando le cose piu affini, allora € chiaro ch’esso non ha piu bisogno di quei
sotterfugi della miseria e non e piu guidato da concetti bensi daintuizioni. Non ¢’ € una strada regolare
che da queste intuizioni conduca nellaterra degli schemi spettrali, delle astrazioni: la parola non e fatta
per queste cose, tant’ e che I’'uomo di fronte ad esse ammutolisce e s mette a parlare con metafore che
sono semplicemente proibite o con concetti inverosimili, per corrispondere creativamente
all’impressione della forte intuizione con cui ha a che fare almeno attraverso la distruzione e I’ irrisione
delle vecchie costruzioni concettuali.



Ci sono epoche nelle quali I’'uomo razionale e I’'uomo intuitivo stanno I’'uno accanto al’altro, il
primo col terrore dell’intuizione, il secondo con lo scherno per |’ astrazione: tanto restio ala ragione
quest’ultimo, quanto al’arte il primo. Entrambi vogliono dominare la vita: I’uno, in quanto sa
affrontare le principali necessita con accortezza, intelligenza e coerenza, I’ altro in quanto € una sorta di
«eroe traboccante di gioia» che non vede quelle necessita e considera reale solo la vita che la
simulazione trasforma in apparenza e in bellezza. Quando |I’uomo intuitivo, come per esempio nella
Grecia piu antica, adopera le sue armi in maniera piu vigorosa e vincente del suo antagonista, in caso
favorevole puo prender forma una civilta e puo istituirsi il dominio dell’arte sulla vita;, quella
simulazione, quel ripudio della miseria, quella magnificenza delle intuizioni metaforiche e in generae
quell’immediatezza dell’inganno accompagnano tutti gli eventi di unatale vita. Néla casa, né il passo,
né laveste, néil vaso d argilla attestano d’ essere stati inventati dal bisogno; ma piuttosto € come sein
dovesse esprimersi una sublime felicita e una serenita olimpica e in un certo senso un giocare con
Ci0 che e serio. Mentre I’'uomo guidato da concetti e da astrazioni grazie a questi respinge solo
I'infelicita senza pero procurarsi la felicita dalle sue astrazioni, mentre egli mira il piu possibile alla
liberazione dal dolore, I’uomo intuitivo a sua volta stando nel cuore di una civilta, dalle sue intuizioni
ottiene non solo una protezione dal male, ma anche, in flusso continuo, rischiaramento, serenita,
redenzione. Certo egli soffre piu intensamente, quando soffre; anzi, egli soffre piu di frequente, perché
non accetta di imparare dall’ esperienza e sempre di nuovo cade nel medesimo tranello. Nel dolore egli
e tanto irragionevole quanto nella felicita, giacché grida ad ata voce e non s da pace. Quanto
diversamente s comporta lo stoico, in una disgrazia analoga, ammaestrato com’ e dall’ esperienza, luli,
che s domina grazie a concetto! Egli, che in altre occasioni cerca unicamente la rettitudine, la verita,
la liberazione dagli inganni e la difesa dale seducenti sorprese, esibisce ora, nell’infdicita, il
capolavoro della simulazione allo stesso modo in cui il suo antagonista I’ aveva esibito nella felicita;
non mostra un volto che si contrae e i scompone, ma per cosi dire una maschera con tratti di dignitoso
equilibrio, e non grida né altera la sua voce. E se un temporale si abbatte su di lui, si avvolge nel suo
mantello e lentamente s’ incammina sotto di esso.



