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F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale.

In un qualche angolo remoto dell’universo che fiammeggia e si estende in infiniti sistemi solari,
c’era una volta un corpo celeste sul quale alcuni animali intelligenti scoprirono la conoscenza. Fu il mi-
nuto più tracotante e menzognero della «storia universale»: e tuttavia non si trattò che di un minuto.
Dopo pochi sussulti della natura, quel corpo celeste si irrigidì, e gli animali intelligenti dovettero mori-
re. - Ecco una favola che qualcuno potrebbe inventare, senza aver però ancora illustrato adeguatamente
in che modo penoso, umbratile, fugace, in che modo insensato e arbitrario si sia atteggiato l’intelletto
umano nella natura: ci sono state delle eternità, in cui esso non era; e quando nuovamente non sarà più,
non sarà successo niente. Per quell’intelletto, infatti, non esiste nessuna missione ulteriore, che conduca
al di là della vita dell’uomo. Esso è umano, e soltanto il suo possessore e produttore può considerarlo
con tanto pàthos, come se in lui girassero i cardini del mondo. Se fosse per noi possibile comunicare
con la zanzara, verremmo a scoprire che anch’essa con lo stesso pàthos nuota nell’aria dove si sente
come il centro che vola di questo mondo. Non c’è niente in natura di così spregevole e dappoco che con
un piccolo soffio di quella facoltà conoscitiva non si possa gonfiare come un otre; e allo stesso modo in
cui qualsiasi facchino vuol avere i suoi ammiratori, anche il più orgoglioso degli uomini, il filosofo, è
convinto che da ogni lato gli occhi dell’universo siano puntati telescopicamente sul suo fare e sul suo
pensare.

E’ degno di nota che a tanto giunga l’intelletto, qualcosa cioè che è concesso proprio solo come
strumento ausiliario alle più infelici, alle più fragili, alle più transitorie delle creature, per conservarle
un minuto nell’esistenza; giacché esse altrimenti, senza quel supporto, avrebbero tutte le ragioni a
volatilizzarsi tanto rapidamente quanto il figlio di Lessing. Quella tracotanza legata alla conoscenza e
alla sensibilità, nebbia accecante che sta davanti agli occhi e ai sensi degli uomini, li inganna dunque
sul valore dell’esistenza, portando in se stessa la valutazione più piena di lusinghe circa la conoscenza.
Il suo effetto più generale è l’inganno - ma anche gli effetti più particolari portano con sé qualcosa
dello stesso carattere.

L’intelletto, come mezzo per la conservazione dell’individuo, sviluppa le sue forze più importanti
nella simulazione; infatti è questo il mezzo attraverso cui si conservano gli individui più deboli, meno
robusti, visto che a loro è negato di condurre la battaglia per l’esistenza con le corna o con i morsi
laceranti degli animali feroci. Nell’uomo quest’arte della simulazione tocca il suo culmine: qui
l’ingannare, l’adulare, il mentire, e il fingere, lo sparlare dietro le spalle, il rappresentare, il vivere in
una magnificenza d’accatto, il mascherarsi, le convenzioni che servono a nascondere, il recitare una
parte dinanzi agli altri e a se stessi, in una parola l’incessante svolazzare intorno a quella fiamma che è
la vanità, tutto ciò così spesso è la regola e la legge che niente è più inconcepibile del fatto che tra gli
uomini possa emergere un impulso onesto e puro verso la verità. Essi sono profondamente immersi in
sogni e illusioni, il loro occhio scivola soltanto sulla superficie delle cose e non vede che «forme», in
nessun modo la loro sensibilità conduce al vero, bastandole di ricevere stimoli ossia di giocare un gioco
tattile sul dorso delle cose. Inoltre l’uomo durante la notte, per tutta la vita, si lascia ingannare in sogno,
senza che il suo sentimento morale glielo impedisca; mentre devono esserci uomini che grazie alla
forza di volontà hanno eliminato il russare. Che cosa sa propriamente l’uomo di sé? Davvero sarebbe
capace, anche solo una volta, di avere di sé una percezione completa, come se si trovasse in una vetrina
illuminata? Non gli tace la natura quasi tutto, anche riguardo al suo stesso corpo, per confinarlo e
imprigionarlo in una orgogliosa e illusoria coscienza, lontano dal viluppo delle interiora, dal rapido
flusso del sangue, dai nascosti brividi delle fibre? Essa ha gettato via la chiave: e guai all’infausta
curiosità di guardare dalla camera della coscienza attraverso una fessura all’esterno e nel basso e guai
al presentimento che l’uomo poggi su ciò che è spietato, avido, insaziabile, omicida e stia sospeso in
sogno, nella sua beata ignoranza, per così dire sul dorso di una tigre! Dov’è mai, in quale parte del
mondo, sotto questa costellazione l’impulso alla verità?

In quanto l’individuo vuole conservare se stesso di fronte ad altri individui, in uno stato di cose
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naturale egli si serve dell’intelletto per lo più soltanto per la simulazione; ma poiché l’uomo vuole
anche esistere, sia per bisogno sia per noia, socialmente e come in un gregge, stipula un patto di pace e
si adopera per cancellare dal suo mondo almeno il più brutale bellum omnium contra omnes. Questo
patto di pace porta qualcosa con sé, che è come il primo passo verso il raggiungimento di
quell’enigmatico impulso alla verità. A questo punto cioè viene fissato ciò che da allora in poi dovrà
essere la «verità», il che significa che si è trovata una connotazione vincolante e uniformemente valida
delle cose e che la norma linguistica istituisce anche le prime regole della verità; sicché si fa luce qui
per la prima volta il contrasto di verità e menzogna: il mentitore si serve delle connotazioni valide, le
parole, per far apparire l’irreale come reale; egli dice per esempio d’essere ricco, mentre in questo caso
la connotazione appropriata sarebbe «povero». Stravolge le convenzioni basilari attraverso scambi
arbitrari o addirittura inversione dei nomi. Se fa questo a proprio vantaggio e anzi in modo da recare
danno, la società non avrà più fiducia in lui e senz’altro lo bandirà da sé. Gli uomini qui fuggono non
tanto il fatto di essere truffati, quanto il fatto di essere danneggiati attraverso la truffa. In fondo non è
l’inganno che in questo caso essi detestano, bensì le brutte e nocive conseguenze di certi generi di
inganni. Soltanto in un senso ristretto come questo l’uomo vuole anche la verità. Egli desidera gli
effetti piacevoli, e atti a conservare la vita, della verità; verso la conoscenza pura, priva di conseguenze,
egli è indifferente, ed ha addirittura un atteggiamento ostile verso le verità che possono essere dannose
e distruttrici. Inoltre: che ne è delle convenzioni linguistiche? Sono forse strumenti della conoscenza,
del senso della verità, nel senso che le connotazioni e le cose coincidono? Il linguaggio è allora
l’espressione adeguata di tutte le realtà?

Soltanto uno smemorato può giungere a credere questo: che l’uomo è capace di una verità nel grado
sopra descritto. S’egli non s’accontenta della verità in forma di tautologia e cioè di gusci vuoti, finirà
sempre per prendere le illusioni per delle verità. Che cos’è una parola? Il riflesso sonoro di uno stimolo
nervoso. Ma dedurre dallo stimolo nervoso l’esistenza d’una causa fuori di noi, è già il risultato d’una
falsa e indebita applicazione del principio di causalità. Posto che nella genesi del linguaggio decisiva
sia stata soltanto la verità, così come il punto di vista della certezza nelle connotazioni, come possiamo
noi ancora dire: «La pietra è dura», come se per noi la «durezza» fosse altrimenti nota e non soltanto
uno stimolo del tutto soggettivo? Noi suddividiamo le cose in generi, designiamo l’albero come
maschile, la pianta come femminile: che trasposizioni arbitrarie! E quanto al di là del canone della
certezza! Noi parliamo di un serpente: la connotazione non tocca che il muoversi torcendosi e quindi
potrebbe anche adattarsi al verme. Quali abbreviazioni arbitrarie, e che preferenze unilaterali per questa
o per quella proprietà di una cosa! le diverse lingue poste l’una accanto all’altra dimostrano che nelle
parole non è mai la verità che importa o l’adeguatezza dell’espressione: diversamente, infatti, non ci
sarebbero così tante lingue. La «cosa in sé» (il che appunto sarebbe la pura verità senza scopo) risulta
del resto del tutto inconcepibile all’inventore di un linguaggio e assolutamente non degna d’essere
perseguita. Costui connota soltanto le relazioni delle cose con gli uomini, per l’espressione delle quali
egli si serve delle più ardite metafore. Uno stimolo nervoso tradotto anzitutto in immagine! prima
metafora. L’immagine nuovamente riplasmata in un suono! seconda metafora. E ogni volta un
completo salto di orizzonte, dentro uno nuovo e del tutto diverso. Si può pensare a un uomo
completamente sordo e che non abbia mai avuto percezione alcuna del suono e della musica: come
costui osserva meravigliato sulla sabbia cose come le figure sonore di Chladni poi scopre che la loro
causa è nel vibrare della corda e infine è pronto a giurare ormai di sapere cos’è ciò che gli uomini
chiamano suono, così di tutti noi per quel che riguarda il linguaggio. Noi crediamo di sapere qualcosa
delle cose stesse, quando parliamo di alberi, colori, neve e fiori e tuttavia non disponiamo che di
metafore delle cose, che non esprimono in nessun modo le essenze originarie. Allo stesso modo in cui
il suono prende l’aspetto di figura tracciata sulla sabbia, così l’enigmatica X della cosa in sé prende
l’aspetto di uno stimolo nervoso, poi di un’immagine, infine di un suono. Dunque non c’è niente di
logico nell’origine del linguaggio e tutto il materiale su cui e con cui più tardi l’uomo della verità, il
ricercatore, il filosofo lavora e costruisce, vien fuori, se non proprio dal paese delle nuvole, certo in
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nessun caso dall’essenza delle cose. Riflettiamo in particolare sulla formazione dei concetti: ogni
parola diviene senz’altro concetto, dal momento che essa non deve servire come ricordo per una
esperienza originaria del tutto singolare e individualizzata, cui deve il suo sorgere, ma piuttosto deve
adattarsi a innumerevoli casi più o meno simili e cioè, in senso stretto, mai identici, quindi a casi
puramente diseguali. Ciascun concetto sorge dall’eguagliare il non eguale. Certamente mai una foglia è
del tutto eguale a un’altra, e certamente il concetto di foglia è formato attraverso il lasciar cadere queste
differenze individuali ossia attraverso la dimenticanza di ciò che distingue, sicché spunta l’idea che
nella natura al di là delle foglie ci sia qualcosa come la «foglia», una sorta di forma originaria, sulla
base della quale tutte le foglie sarebbero plasmate, disegnate, sfumate, colorate, graffite, dipinte, ma da
mani inesperte, tanto che nessun esemplare possa riuscire corretto e sicuro come riflesso fedele della
forma originaria. Noi chiamiamo un uomo «onesto»; perché costui oggi si è comportato così
onestamente? Poniamo la questione. La nostra risposta tende a essere: a causa della sua onestà.
L’onestà! è come dire di nuovo: la foglia è la causa delle foglie. Noi non sappiamo nulla di una tale
qualità essenziale, che si chiama onestà, ma certo conosciamo innumerevoli azioni individuali e perciò
disuguali, che noi attraverso la soppressione delle disuguaglianze paragoniamo e allora definiamo come
azioni oneste; infine a partire da queste noi formuliamo una qualitas occulta cui diamo nome: onestà.

La dimenticanza di ciò che è reale e individuale ci dà il concetto così come anche la forma, là dove
invece la natura non conosce né forme né concetti, e neppure generi, bensì soltanto una X per noi
inattingibile. Del resto anche la nostra contrapposizione di individuo e genere è antropomorfica e non
scaturisce dalla natura della cosa, anche se noi non ci arrischiamo a dire che non la esprime: questa in-
fatti sarebbe un’affermazione dogmatica e in quanto tale non dimostrabile, come quella che le si
oppone.

Che cos’è dunque la verità? Un esercito mobile di metafore, metonimie, antropomorfismi, in breve
una somma di relazioni umane, che sono state sublimate, tradotte, abbellite poeticamente e retorica-
mente, e che per lunga consuetudine sembrano a un popolo salde, canoniche e vincolanti: le verità sono
illusioni, delle quali si è dimenticato che appunto non sono che illusioni, metafore, che si sono con-
sumate e hanno perduto di forza, monete che hanno perduto la loro immagine e che quindi vengono
prese in considerazione soltanto come metallo, non più come monete. Noi continuiamo a non sapere da
dove scaturisca l’impulso alla verità: giacché noi finora abbiamo preso atto del dovere, che la società
impone per esistere, di essere sinceri, e cioè di usare le metafore secondo le consuetudini; il che signifi-
ca, da un punto di vista morale: noi abbiamo preso atto del dovere di mentire secondo una salda
convenzione, di mentire cioè tutti insieme in uno stile vincolante per tutti. Ora, certamente l’uomo si
dimentica che le cose stanno così; dunque egli mente nel modo indicato, incoscientemente e per
consuetudini secolari - e proprio attraverso questa incoscienza, proprio attraverso questo dimenticare
egli perviene al sentimento della verità. Insieme con il sentimento d’essere obbligato a designare una
cosa come rossa, una seconda come fredda e una terza come muta, sorge in lui un impulso che ha per
scopo la verità: per contrasto con il mentitore, cui nessuno crede e che tutti escludono, l’uomo si
convince della dignità, della fidatezza e dell’utilità della verità. Egli pone ora il suo agire, in quanto
essere razionale, sotto il dominio delle astrazioni: non sopporta più di lasciarsi trascinare dalle
impressioni in concetti tiepidi e incolori, per legare ad essi il carro della sua vita e del suo agire. Tutto
ciò che separa l’uomo dall’animale dipende da questa capacità di piegare ad uno schema le metafore
intuitive, quindi di risolvere un’immagine in un concetto; infatti nell’ambito di tale schematismo è
possibile ciò che non lo sarebbe mai con le prime impressioni intuitive: costruire un ordinamento
piramidale secondo caste e gradi, creare un nuovo mondo di leggi, privilegi, sottodivisioni, limitazioni
che stia di fronte all’altro mondo delle prime impressioni come ciò che è più solido, più generale, più
conoscibile e dunque come ciò che è più perentorio e imperativo. Mentre ciascuna metafora intuitiva è
individuale e senza niente di eguale a sé tanto da saper sottrarsi a qualsiasi catalogazione, la grande
costruzione dei concetti attesta la rigida regolarità di un columbarium romano e ispira alla logica quel
rigore e quella freddezza che sono propri della matematica. Chi si ispiri a questo rigore, potrà credere a
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malapena che anche il concetto, fatto d’osso come un dado a otto facce e rovesciabile come questo,
tuttavia non persiste che come il residuo di una metafora, e che l’illusione della artistica trasposizione
di uno stimolo nervoso in immagine, se non è la madre certo è la progenitrice del concetto. Però
all’interno di questo gioco di dadi dei concetti è «verità» l’uso di qualsiasi dado conformemente alle
prescrizioni: contare con precisione i punti segnati, tenere cataloghi esatti e non sovvertire mai l’ordine
gerarchico e la successione delle classi. Come i romani e gli etruschi spartivano il cielo per mezzo di
rigide linee matematiche e in ciascuno spazio così delimitato confinavano un dio, così ciascun popolo
ha sopra di sé un tale cielo concettuale spartito matematicamente e capisce che se si vuol giungere alla
verità ciascun dio concettuale debba essere ricercato soltanto nella sua sfera. Qui si può di certo
ammirare l’uomo come un potente genio della costruzione, capace di ergere su fondamenta mobili e per
così dire sull’acqua corrente un arco concettuale infinitamente complicato; e di certo per trovare
stabilità su tali basi bisogna che la costruzione sia fatta di ragnatele, così leggera da lasciarsi trasportare
dalle onde e così salda da non essere soffiata via dal vento. In questo modo l’uomo, come genio
costruttivo, s’innalza al di sopra delle api: queste costruiscono sulla cera, ch’esse raccolgono dalla
natura, egli invece sulla più sottile materia dei concetti, che deve fabbricarsi da sé. Egli è da ammirare -
ma non a causa del suo impulso verso la verità, verso la conoscenza pura delle cose. Se qualcuno
nasconde un oggetto dietro un cespuglio, e poi torna lì a cercarlo e lo trova, non è che per lui ci sia
molta gloria in questo cercare e trovare: ma proprio così stanno le cose quanto alla ricerca e alla
scoperta della «verità» entro l’ambito della ragione. Se io produco la definizione di un mammifero e
poi dichiaro, alla vista di un cammello: guarda, un mammifero! certo con questo una verità viene
portata alla luce, ma essa è di valore limitato, mi pare; in tutto e per tutto essa è antropomorfica e non
contiene un solo singolo punto che sia «vero in sé», reale e universalmente valido, al di là della
prospettiva dell’uomo. Il ricercatore di simili verità in fondo non cerca che la metamorfosi del mondo
nell’uomo; egli si affatica per comprendere il mondo come cosa umana e nel migliore dei casi consegue
con la sua lotta il sentimento di un’assimilazione. Allo stesso modo in cui l’astrologo considera le stelle
al servizio dell’uomo e le tratta in connessione con la sua felicità e il suo dolore, così un tal ricercatore
tratta tutto il mondo come asservito all’uomo, come l’eco infinitamente ripetuta di un suono originario,
come il riflesso moltiplicato di un’immagine originaria, ossia dell’uomo. Il suo procedimento è questo:
considerare l’uomo come misura di tutte le cose, dove però si incomincia con un errore, che consiste
nel ritenere che all’uomo queste cose siano date immediatamente, come puri oggetti. Egli dimentica
dunque le metafore intuitive che stanno alla base in quanto metafore, e le prende per le cose stesse.

Soltanto attraverso la dimenticanza di quel primitivo mondo di metafore, soltanto attraverso
l’indurimento e l’irrigidimento di una originaria massa di immagini sgorgante con flusso impetuoso da
quella facoltà originaria che è la fantasia umana, solo attraverso la fede invincibile che questo sole,
questa finestra, questo tavolo siano delle verità in sé, in breve solo se l’uomo si dimentica di sé come
soggetto e anzi come soggetto che crea artisticamente, egli può vivere con tranquillità, con sicurezza e
con coerenza; se gli fosse possibile uscire solo per un attimo dalle pareti di questa fede che lo tiene pri-
gioniero, immediatamente della sua «autocoscienza» non ne sarebbe più nulla. Già gli costa molta
fatica ammettere che l’insetto o l’uccello percepiscono un mondo del tutto diverso rispetto a quello
dell’uomo, e che chiedersi quale sia la più giusta delle due percezioni è assolutamente privo di senso,
poiché qui si dovrebbe misurare in base al paradigma della giusta percezione e cioè in base a un
paradigma che non esiste. Ma in generale a me sembra che la giusta percezione - il che significherebbe
l’espressione adeguata di un oggetto nel soggetto - sia un’assurdità contraddittoria: infatti tra due sfere
assolutamente separate come tra soggetto e oggetto non c’è nessuna causalità, ma semmai una
relazione estetica, ossia, secondo me, una trasposizione allusiva, una traduzione che tenta di fare il
verso ìn un linguaggio del tutto estraneo. Ma a tale fine ci vorrebbe comunque una sfera intermedia e
una forza intermedia in cui liberamente poetare e inventare. La parola apparenza contiene molte
seduzioni, perciò io la evito il più possibile: infatti non è vero che l’essenza delle cose si manifesti nel
mondo empirico. Un pittore, cui mancassero le mani e che volesse esprimere con il canto l’immagine
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che gli si agita di fronte, svelerà sempre qualcosa in più con questo scambio di ambiti di quanto il
mondo empirico non sveli dell’essenza delle cose. Perfino il rapporto tra uno stimolo nervoso e
l’immagine che ne è ricavata non è necessario; quando però la stessa immagine è ricavata milioni di
volte e trasmessa per molte generazioni, finendo con l’apparire sempre a tutti gli uomini come lo stesso
esito d’uno stesso principio, allora finisce per acquistare per tutti lo stesso significato, quasi che fosse
l’unica immagine necessaria e quasi che quel rapporto tra l’originario stimolo nervoso e l’immagine
indotta sia uno stretto rapporto di causalità; così come un sogno, che si ripetesse eternamente, sarebbe
senz’altro sentito e giudicato come realtà. Ma l’indurimento e l’irrigidimento di una metafora non
accreditano per niente la necessarietà e l’inconfutabile giustezza di questa metafora.

Chiunque abbia familiarità con riflessioni del genere, ha provato una profonda diffidenza: contro
una simile forma di idealismo, ogni volta che si è perfettamente convinto dell’eterna coerenza, della ge-
nerale validità e dell’infallibilità delle leggi di natura; sicché ne ha tratto questa conclusione: qui tutto,
per quanto noi penetriamo nelle altezze del mondo telescopico e nelle profondità di quello microsco-
pico, è sicuro, architettato, infinito, fatto con misura e senza lacune; la scienza avrà eternamente da
scavare in questi pozzi con successo e tutto ciò che si troverà sarà messo in connessione senza che si
contraddica. Come tutto ciò somiglia poco ai prodotti della fantasia: se infatti si trattasse di questo, da
qualche parte l’apparenza e l’irrealtà dovrebbero venir fuori. Invece bisogna proprio dire: se ciascuno
di noi avesse, per sé, una diversa percezione, se noi potessimo percepire ora come uccelli, ora come
vermi, ora come piante, oppure sulla base dello stesso stimolo nervoso uno di noi vedesse rosso e
l’altro blu, e a un terzo la stessa cosa apparisse un suono, allora nessuno parlerebbe a proposito della
natura di conformità alla legge, ma la si concepirebbe piuttosto, questa conformità, come una creazione
del tutto soggettiva. Inoltre: cos’è per noi in generale una legge di natura? In sé non ci è nota, bensì
soltanto nella sua relazione con altre leggi di natura, le quali a loro volta ci sono note soltanto come
relazioni. Tutte queste relazioni dunque non fanno che rimandare le une alle altre, mentre le loro
essenze in tutto e per tutto risultano a noi incomprensibili; soltanto ciò che noi vi aggiungiamo, il
tempo, lo spazio, dunque i rapporti di successione e i numeri, ci sono realmente noti. Tutto ciò che di
prodigioso noi ammiriamo nelle leggi di natura ed esige da noi spiegazione e potrebbe portarci a
diffidare dell’idealismo, sta proprio tutto e soltanto nel rigore matematico e nell’insuperabilità delle
rappresentazioni spaziali e temporali. Queste siamo noi a produrle in noi stessi e da noi stessi con
quella necessità con cui il ragno tesse la tela; se noi siamo costretti a concepire tutte le cose soltanto
sotto queste forme, allora non c’è da meravigliarsi che noi in tutte le cose propriamente percepiamo
soltanto queste forme: tutte infatti devono portare in sé le leggi del numero e il numero è proprio la
cosa più prodigiosa nelle cose. Tutta la conformità alle leggi, che ci fa impressione sia nel corso degli
astri sia nel processo chimico, in fondo coincide con quelle proprietà che noi introduciamo nelle cose,
sicché siamo noi a impressionare noi stessi. Da ciò risulta allora che quell’artistica formazione di
metafore, con la quale in noi comincia qualsiasi forma di sensazione presuppone già quelle forme e
dunque è in esse che si realizza. Soltanto in virtù della salda persistenza delle forme originarie si spiega
la possibilità che l’edificio concettuale debba poi a sua volta costituirsi in base alle metafore stesse. Si
tratta infatti di un’imitazione dei rapporti spaziali, temporali e numerici nel campo delle metafore.

2.

Alla elaborazione dei concetti lavora originariamente, come abbiamo visto, il linguaggio, e in tempi
successivi la scienza. Allo stesso modo in cui l’ape allestisce le sue celle e nello stesso tempo le
riempie di miele, così la scienza lavora instancabilmente a quel grande columbarium dei concetti che è
il cimitero delle intuizioni, e vi costruisce sempre nuovi e più alti piani, e puntella, ripulisce, rinnova le
antiche celle e anzitutto s’adopera per riempire quello smisurato edificio a compartimenti e collocarvi
in ordine l’intero mondo empirico, ossia il mondo antropomorfico. Se già l’uomo d’azione vincola la
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sua vita alla ragione e ai suoi concetti, per non essere spazzato via e per non perdersi, a sua volta il
ricercatore costruisce la sua capanna proprio sotto la torre della scienza, per aiutarne lo sviluppo e per
trovare un riparo sotto il bastione che già c’è. E di riparo ha bisogno: giacché ci sono potenze terribili
che continuamente gli si fanno incontro e contrappongono alla verità scientifica delle «verità» di tut-
t’altro genere e dalle insegne più varie.

Quell’impulso verso la formazione di metafore, quell’impulso fondamentale dell’uomo di cui
neppure per un attimo non si può non tenere conto, perché allora non si terrebbe conto dell’uomo, è in
realtà non represso e anzi a malapena controllato, dal momento che con i suoi prodotti evanescenti,
ossia i concetti, viene edificato un nuovo mondo, regolare e saldo come un baluardo. Esso cerca per sé
un nuovo ambito d’azione, un nuovo alveo, e lo trova nel mito e in generale nell’arte. Continuamente
scompagina i cataloghi e gli scomparti dei concetti esibendo nuove trasposizioni, metafore, metonimie;
continuamente mostra la bramosia di rifare il mondo attuale dell’uomo desto in modo variopinto,
irregolare, privo di conseguenze, incoerente, esaltante ed eternamente nuovo come il mondo dei sogni.
Di per sé l’uomo nello stato di veglia è convinto d’essere desto grazie alla rigida e regolare ragnatela
dei concetti, ma proprio perciò crede di sognare non appena quella ragnatela concettuale viene lacerata
dall’arte. Pascal ha ragione quando afferma che se sognassimo tutte le notti lo stesso sogno, ne
saremmo presi come dalle cose di tutti i giorni: «Se un operaio fosse certo di sognare per dodici ore fi-
late tutte le notti di essere un re, io credo - dice Pascal - che sarebbe altrettanto felice di un re il quale
sognasse tutte le notti dodici ore di essere un operaio». Il giorno di un popolo che viva nell’emozione
mitica, come per esempio i greci più antichi, in virtù del prodigio continuamente operante proprio del
mito, è in realtà più simile al sogno che alla veglia del pensatore scientificamente disincantato. Quando
ogni albero può parlare come se in lui ci fosse una ninfa, quando sotto le spoglie di un toro un dio
carpisce vergini, quando la stessa dea Atena improvvisamente è vista attraversare le piazze di Atene su
di un bel cocchio in compagnia di Pisistrato - e gli onesti ateniesi ci credono allora in ogni momento,
come in sogno, tutto è possibile, e l’intera natura circonda l’uomo come se essa non fosse che una
mascherata di dèi che scherzosamente si sono messi a ingannare gli uomini in tutte le forme.

L’uomo stesso però ha una invincibile inclinazione a lasciarsi ingannare ed è come rapito dalla
felicità quando il rapsodo gli racconta per vere delle leggende epiche o quando l’attore a teatro fa la
parte del re più regalmente che nella realtà. L’intelletto, quel maestro di simulazione, è libero e
sollevato da quello che invece è il suo ufficio di schiavo, finché può ingannare senza far danno, e così
celebra i suoi Saturnali; mai esso è più eccitato, più ricco, più orgoglioso, più agile, più audace. Con
piacere temerario esso scompiglia le metafore e smuove le pietre miliari dell’astrazione, e così per
esempio designa il fiume come quella via semovente che porta l’uomo là dove altrimenti egli dovrebbe
recarsi a piedi. Ora poi esso si è liberato dei segni di servitù: dopo essersi premurato con triste operosità
di mostrare la via e gli strumenti a un povero essere desideroso di vivere, dopo essersi dato a ruberie e a
grassazioni come un servo a favore del padrone, ora è diventato lui padrone e può togliersi dal volto
l’espressione del bisogno. Rispetto a ciò che faceva allora, ciò che fa ora porta il segno della
simulazione, così come ciò che faceva allora portava il segno della deformazione. Egli copia la vita
umana, ma la prende per una cosa seria e dà mostra di trovarcisi a suo agio. Quella smisurata struttura
concettuale appigliandosi alla quale quel miserabile che è l’uomo si salva durante la sua vita, è per
l’intelletto liberato nient’altro che un sostegno o un giocattolo per le sue temerarie attività artistiche: e
quando esso distrugge queste cose, le scompagina e poi con ironia le rimette insieme, accoppiando le
cose più estranee e separando le cose più affini, allora è chiaro ch’esso non ha più bisogno di quei
sotterfugi della miseria e non è più guidato da concetti bensì da intuizioni. Non c’è una strada regolare
che da queste intuizioni conduca nella terra degli schemi spettrali, delle astrazioni: la parola non è fatta
per queste cose, tant’è che l’uomo di fronte ad esse ammutolisce e si mette a parlare con metafore che
sono semplicemente proibite o con concetti inverosimili, per corrispondere creativamente
all’impressione della forte intuizione con cui ha a che fare almeno attraverso la distruzione e l’irrisione
delle vecchie costruzioni concettuali.
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Ci sono epoche nelle quali l’uomo razionale e l’uomo intuitivo stanno l’uno accanto all’altro, il
primo col terrore dell’intuizione, il secondo con lo scherno per l’astrazione: tanto restio alla ragione
quest’ultimo, quanto all’arte il primo. Entrambi vogliono dominare la vita: l’uno, in quanto sa
affrontare le principali necessità con accortezza, intelligenza e coerenza, l’altro in quanto è una sorta di
«eroe traboccante di gioia» che non vede quelle necessità e considera reale solo la vita che la
simulazione trasforma in apparenza e in bellezza. Quando l’uomo intuitivo, come per esempio nella
Grecia più antica, adopera le sue armi in maniera più vigorosa e vincente del suo antagonista, in caso
favorevole può prender forma una civiltà e può istituirsi il dominio dell’arte sulla vita; quella
simulazione, quel ripudio della miseria, quella magnificenza delle intuizioni metaforiche e in generale
quell’immediatezza dell’inganno accompagnano tutti gli eventi di una tale vita. Né la casa, né il passo,
né la veste, né il vaso d’argilla attestano d’essere stati inventati dal bisogno; ma piuttosto è come se in
essi dovesse esprimersi una sublime felicità e una serenità olimpica e in un certo senso un giocare con
ciò che è serio. Mentre l’uomo guidato da concetti e da astrazioni grazie a questi respinge solo
l’infelicità senza però procurarsi la felicità dalle sue astrazioni, mentre egli mira il più possibile alla
liberazione dal dolore, l’uomo intuitivo a sua volta stando nel cuore di una civiltà, dalle sue intuizioni
ottiene non solo una protezione dal male, ma anche, in flusso continuo, rischiaramento, serenità,
redenzione. Certo egli soffre più intensamente, quando soffre; anzi, egli soffre più di frequente, perché
non accetta di imparare dall’esperienza e sempre di nuovo cade nel medesimo tranello. Nel dolore egli
è tanto irragionevole quanto nella felicità, giacché grida ad alta voce e non si dà pace. Quanto
diversamente si comporta lo stoico, in una disgrazia analoga, ammaestrato com’è dall’esperienza, lui,
che si domina grazie al concetto! Egli, che in altre occasioni cerca unicamente la rettitudine, la verità,
la liberazione dagli inganni e la difesa dalle seducenti sorprese, esibisce ora, nell’infelicità, il
capolavoro della simulazione allo stesso modo in cui il suo antagonista l’aveva esibito nella felicità;
non mostra un volto che si contrae e si scompone, ma per così dire una maschera con tratti di dignitoso
equilibrio, e non grida né altera la sua voce. E se un temporale si abbatte su di lui, si avvolge nel suo
mantello e lentamente s’incammina sotto di esso.


